見た夢の話 - 今日の十分日記

　そのスナックはラブホの前に立っていた。そこに通うおっさんたちにとっては、補給線が確立されていておあつらえ向きの店なのだろう。

そもそもが、このラブホ自体が駅の近くで、隣一方が高架線。もう一方が子どももたくさん居住しているマンションだ。

めちゃくちゃなのだが、ここは下町であり、需要がある限り結構色々なことが肯定される。

霧雨のなか、昼間の気だるさを引きずりながら店に向かった。扉を開けると、ママが眠たげな顔で出迎えた。

「じゃあよろしくね」

私はそこの雇われママから店内の一部改装を依頼された。

ママは茶髪のロングでウェイブがかかっている。詳しくないが、９０年代によくみた髪型だ。貧困な語彙で表現すると、ワンレングスで鬼太郎のように顔の半分が隠れているような髪型だ。若い頃から、脱色、パーマを繰り返していたのだろう。まったく水分が抜けていた。店のままになる前は、おそらくOLとして事務をやっていて、その影響で猫背になっていた。

おそらく、上司との不倫で職場に居づらくなって、この道に進んだんだろう。

シャーロック並みの推理ではなくて、そういう設定なのだと、もう決まっているというのが正しい表現だ。

開店前のスナックは、入った直後のカラオケボックスのなかに似ている。染み付いたタバコの臭い、男たちの安酒混じりの汗、なぜか傷ついた店のカウンター。さほど繁盛している店とは言えないのかもしれないが、それなりの歴史がある。

カウンターの修理を終え、テーブル席に置いた工具を片付けていると、男が独り入ってきた。

「あ～ら、たーさん」
私を迎えたときとは違う満面の笑顔をうかべ、男に相対した。

男は１６０㎝半ば、薄い青色の作業服の上にファーをつけたジャンパーを羽織っていた。

ママの笑顔のこちらで、照れているのか、男はコクコクとなんども頷いた。表情はうかがえないが、満面の照れ笑いであることは分かる。

男は数ヵ月は切っていないと思われる、ボサボサの髪をしていた。後ろ髪がジャンパーのファーに少しかかっていた。ファーの下の青いジャンパーには白い粉がびっしり着いていた。

肉体作業をしていたという格好をしていたので、何かの粉状のゴミが付着したのだと思った。が、よく見るとそれはフケであった。さらに観察すると、ファーの毛先にもフケが浮いていた。見ていて気持ち悪くなった。

ママの笑顔を見ながら、サービス業は大変だと思った。二度とこの店には来ないようにしようと決めて、そそくさと店をあとにした。